Le fue simple, casi instintivo: en apenas una línea dio por tierra con toda esperanza posible. Sentenció, sin medias tintas, ya no creer en el amor. Y yo, que la leo tan enérgica y llena de vida, dudo. Mejor aún, disiento, incluso cuando el concepto tenga más que ver con su propia intuición que con mi cuestionable sapiencia. Y es que no creo que se trate de creencias.
“Como si se pudiera elegir en el amor, como si no fuera un rayo que te parte los huesos y te deja estaqueado en la mitad del patio” escribía Cortázar hace unos años en Rayuela. Y la veo a madre dormirse abrazada a una foto y pienso que, si la conociera, no se atrevería a hablar tan a la ligera. Podría contarle historias de amor y de fe, de pasiones y locuras que desgarran, de dos años de ausencia en los que ni una sola vez la vi flaquear. Podría describirle mis 9 meses de soledad más absoluta, mi abstinencia perfecta a causa de un ideal destrozado. Contarle quizás que yo tampoco creí en el amor cuando las paredes se me derrumbaron. Que lloré semanas enteras, y, cuando las lágrimas se me agotaron, continué mi luto por dentro. Que aún hoy siento que jamás podré volver a ser la misma, y que en ocasiones me alcanza mirar a mamá para volver a caer en la cuenta de lo inmenso del abismo que la abarca.
Pero no es esto lo que quisiera contarle. Porque creo firmemente que las desilusiones no son más que cabos sueltos, chispazos de razón en el medio de un mar de incoherencias. Entonces sí, tal vez haya encarnado más fracasos de los que quisiera admitir, pero a veces el éxito está más en las peleas a tiempo que en los años de paz indescifrable. Creo que no hay silencio más incómodo que el de las dudas no saldadas, porque la violencia invisible es la que lacera de a poco, en un desgaste lento, imperceptible al principio pero doloroso siempre. Y sin embargo, todos estos tropiezos acaban siendo linternas chinas en un camino perpetuo, cual guías de posibles desenlaces. Así se cumple aquello de que vale llorar lo llorado por vivir lo vivido.
Se trata de bailar, de cantar, de andar descalzo, de dormir hasta tarde, de compartir tazas, vasos y comidas, de llorar, de discutir, de manejar lejos y no querer volver, de sentirnos volar, de abrazar, besar, tocar y volver a abrazar, de hablar por los codos, de imaginar futuros a años luz de distancia. Se trata de permitirnos equivocarnos, de apostar a lo incierto, de desafiarse a uno mismo. Porque, a fin de cuentas, el amor siempre ha sido un salto al vacío. Nadie nos da las garantías ni nos lee los derechos, aunque muchas veces sintamos que nos rige un contrato invisible.
Y que sepa ella que me permito escribirle estas líneas porque me consta que (y como Sábato dijo alguna vez), para sentirse decepcionado de algo, primero hay que haber creído en el mundo y sus posibilidades antes.

Que el corazón no se pase de moda,
que los otoños te doren la piel,
que cada noche sea noche de bodas,
que no se ponga la luna de miel.
Que todas las noches sean noches de boda,
que todas las lunas sean lunas de miel.

(Joaquín Sabina – “Noches de boda”)