Anoche no lloraba, directamente me desgarraba del dolor. Temblada, me ahogaba, volvia a llorar y a temblar. Intenté dormir, intenté mirar television, intenté jugar con Vicente y hacer de cuenta que nada había pasado. Todo intento de distracción fue inutil y me encontraba repitiendo en mi cabeza las malditas palabras que salían de su boca. Cómo me sacaba las lagrimas con besos y sonría diciendo “me gustan, son saladas”. Cómo sonrió con su regalo de cumpleaños y dijo (como si yo no estuviese presente) “muy bien pensado”.

Era todo como una maldita pelicula en mi cabeza que atentaba con mi salud mental.

Decidí bajar e intentar socializar. Mi padre estaba demasiado ocupado pidiendome ayuda con el retoque de unas fotos. Madre quería saber detalles que solamente me iban a hacer llorar y patalear más. Madre tiene ese don de querer saber todo, y en vez de calmarte hace hablar de las cosas que más duelen.
Entonces la ví a mi abuela ahí sentada leyendo. Como cuando era chiquita me acosté con mi cabeza en sus piernas y me largue a llorar mientras jugaba con mis rulos. No me preguntó nada, me dio palmaditas en la espalda, como cuando era chiquita. Cuando me ahogaba en llanto me decía “shhh tranquila” y me mecía para adelante y para atras, yo cada vez me volvía más chiquitita e insignificante en el sillón. 

En algún momento paré de llorar y gire para mirarla.

“Yo sabía que te pasaba algo, pero estaba esperando que vinieras a contarme”

“Se fue”

“Ya sé” me dijo, como si supiese todo lo que le iba a contar despues.

Una cosa llevó a la otra y terminamos hablando de mi abuelo y como la conquistó.
“Una vez nos peleamos, y yo no le queria hablar. Entonces el llamaba a casa y yo me hacía pasar por otra persona y le decía que no estaba. Él no se lo creía y me decía “Lolita, usted va a tener que hablar conmigo algún día de estos”. No nos hablamos por muuuucho tiempo. Pero un día nos cruzamos, y nos pusimos de novios de nuevo. Pasaron tres años, y nos casamos… y mirá, ahora tengo nietitos. Nada es tan terrible. Solo la muerte”
Le cociné mi comida favorita (y la única que sé hacer bien): arroz con atún. Me miraba con esos ojos de abuela que tiene, que irradian amor.

En algún momento las drogas surtieron efecto y yo me fui quedando dormida. Desperté hoy como si todo hubiese sido un sueño, de vuelta a la rutina del mundo real. Pero mi abuela me sigue mirando con ojos de abuela.