Nos juntamos a almorzar un día caluroso de enero. Lo que pintaba ser un almuerzo común y corriente, de todos los días, termino siendo un confesionario donde sin querer terminamos escupiendo todo aquello que teníamos guardado adentro. Todos eses traumas, esas cosas que nadie sabe, lo que solo hablamos con la psicóloga. Sacamos todo el polvo de debajo de la alfombra y nos expusimos casi por completo. Digo casi porque estoy segura que alguno se guardó algo para la próxima.

Yo cuando como banana empiezo a toser, empezó. Eso no es un trauma le dijimos, pero siguió con su historia sin importa nuestra interrupción. Tampoco puedo tocar la maicena, ni el algodón y cuando la arena de la playa es muy finita me pongo de mal humor.

Antes de que pudiera seguir con sus “locuras” alguien agrega que no puede escuchar la palabra “víbora” sin tocarse la teta izquierda. Gran parte del almuerzo, en realidad entre locura y locura, nos la pasamos diciéndola solo para ver como se toca.

Es que es algo que es más fuerte que yo, dice. Todos miramos atónitos, no podemos creer que el nivel de obsesión llega a tener. No puede dormir con la tapa de la persiana abierta porque cree, mejor dicho, está segura que por culpa de eso tendrá un mal día. Tampoco puede ducharse con una cortina donde no vea del otro lado, no así con una mampara.

Otro confiesa que no puede dormir con el ventilador prendido de noche y argumenta que somos unas inconscientes por hacerlo. Le teme a la muerte, piensa que sería una forma muy tonta de morir, un pedazo de hierro que gira rápido decapitándote. Pero cuan do quiere sonar serio se le escapa un, también le tengo miedo a los bichos patudos, tipo los grillos que son capaces de saltar para cualquier lado. Yo me lo imagino gritando como una nenita al son de “quítamelo quítamelo”

Yo lo admito, le tengo miedo a la oscuridad, pero es algo sabido. También me tengo que hacer la señal de la cruz cuando el avión esta a punto de despegar, en ese exacto momento donde las ruedas dejan de tocar el piso (tiene toda un explicación: mi madre le tenía pánico a los aviones y yo la imitaba de pequeña, ahora no puedo no hacerlo pensando que nos vamos a morir todos). También me pasa que si una mano se me moja tengo que mojar la otra, no pueden estar desparejas, me pongo nerviosa.

Cuando todo parecía estar dicho alguien tímidamente agrega: yo tengo que cruzar las vías del tren con los ojos cerrados, temo que se me quede una ojota atrapada y me pise el tren. Soy consciente que con los ojos cerrados hay más chances de que esto suceda pero no puedo.

En lo único que pudimos acordar es que si o si hay que dormir con algo que nos tape, una sabana, que sea solo una pierna. Algo. No importa. Pero tanto en verano como invierno se duerme tapadito.

¿Estamos todos locos?

Necesito saber sus locuras para sentirme un poco más cuerda.